编者按★★：2025年★★，经济观察报以“我们的四分之一世纪”为年终特刊主题申博太阳城平台APP★★，旨在通过数十位时代亲历者的故事★★，共绘一幅属于这段岁月的集体记忆图谱★★。

　　刘岩并不喜欢“直播教父”这个称号★★。但中国直播一步步走向流量至上★★、金钱至上这条路★★，又绕不开他★★。

　　“这个事儿的原罪★★，也在我★★。”他说得很平静★★。作为六间房的创始人★★，刘岩是国内最早跑通直播商业闭环的人之一——创造了送礼物★★、榜单★★、打赏申博太阳城平台APP★★、社区关系等功能★★，后来这套机制被整个行业复制★★、放大★★，成为每一个直播平台的标配★★。

　　三个多小时的对话里★★，刘岩反复谈起同一个问题★★：“如果当时不把直播机制做得那么功利★★、那么娱乐化★★，会意味着什么？”他替自己★★、替大厂★★、替行业都想过很多答案★★，但没有完美的解★★。

　　刘岩很少沉溺于个人回忆★★。他更习惯用简短申博sunbet★★、精准的判断★★，梳理中国互联网二十五年的结构变化★★，从Web1.0时代的“Copy to China”★★，到平台时代的直播模式创新★★，再到今天★★，生成式AI正在重构一切★★。

　　近几年★★，刘岩开始更频繁地思考“生死”★★。他最近一次引发公众关注★★，是参与音乐人包小柏用AI“复现”女儿包容的项目——刘岩团队提供技术支持★★。对他来说★★，AI的到来★★，把问题重新推回到一个更本质的层面★★：一个人究竟在追求什么★★，又能留下些什么★★。

　　与他同代的亚信★★、新浪★★、优酷★★、土豆创始人★★，大多已淡出一线★★。早已财富自由的刘岩★★，却一头扎进了AI的浪潮★★，发起四十三集团★★，频繁往返于北京与硅谷之间田原步★★，重新选择方向★★、组建团队★★、再次创业★★。“这25年里★★，像我这样还在这个行业里折腾的人★★，其实不多★★。”他说★★。

　　刘岩提到最多的一个词是“可能性”★★。在他看来田原步★★，真正让人衰老的★★，并不是年龄★★，而是确定性★★。“如果一切都是确定的★★，让你照着我的路画一条一模一样的线★★，没有任何未知★★，那可能性就会越来越少★★，也就不好玩了★★。”

　　只要还有不确定的空间★★，还有新的可能出现★★，他就觉得自己还处在一个充满活力的状态★★。“一旦世界没有未知了田原步★★，对我来说★★，就没什么意思了★★。”

　　1999年★★，中国门户网站刚刚出现★★，宽带尚未普及★★。对多数人来说★★，互联网还是一种新鲜事物★★，很少有人把它当作生意★★。

　　刘岩进入这一领域★★，并不是从敲代码开始创业的★★。1996年★★，他从北京大学数学系毕业★★，进入美国投行Roberson Stephens & Co.田原步★★，成为一名投资分析员申博太阳城平台APP★★。对他而言★★，互联网首先是一种资产形态★★。

　　世纪之交★★，中国最早一批互联网公司开始尝试走向海外sunbet·官方(中国)★★，★★。刘岩先后参与了亚信科技★★、新浪的上市★★。他把那个阶段称为“Copy to China”时代★★，“我们以资本为桥梁★★，把美国已经被验证过的管理方式★★、公司结构和资本逻辑引入中国★★，在此基础上发展本土的产业”★★。

　　在刘岩看来★★，2005年前后★★，中国市场仍处在一个开放★★、上升的阶段★★。大众消费意愿强★★，对新事物的接受程度持续提高★★。此时资本的涌入起到放大器作用★★，而YouTube的爆火★★，使资本涌向在线年★★，刘岩不再只是站在通道中间看钱流动★★，决定亲自下场★★，创立了在线视频直播平台六间房★★。凭借《一个“馒头”引发的血案》等短视频内容★★，六间房一度成为国内访问量最高的视频网站之一★★。与此同时★★，土豆★★、优酷相继出现★★，视频分享迅速成为最受关注的赛道★★。

　　回头看★★，那个阶段的竞争方式并不复杂★★。刘岩记得★★，2000年前后★★，中国影视内容总量不大★★，电视剧规模有限★★，真正能交易的主要是电影★★，全部加起来大约6000部★★，一半进口★★，一半国产★★。“只要尽可能多地把这些内容签下来★★，基本就能站在市场前列★★。”他几乎把能签的电影都签了一遍★★。

　　但很快★★，政策★★、产业和带宽条件的限制显现★★，带宽★★、服务器★★、内容采购★★，每一项都需要持续投入★★。“用户每看五分钟视频★★，我脑子里就有一枚硬币掉进盘子里★★。”刘岩这样形容当时的压力★★，竞争逐渐演变为一场资金消耗战★★。

　　2008年金融危机的到来★★，是刘岩的一个低谷★★。融资窗口突然关闭★★，资本迅速收紧★★，资金断裂★★，债务压身★★，业务几乎走不下去★★。他不得不做出收缩决定★★，裁员★★、压缩成本★★，退回到最小生存状态★★。团队只剩下20人★★，只能发70%的工资★★。债务★★、业务压力和外界质疑叠加在一起★★，他几乎没有退路★★。

　　低谷中★★，他做了一个选择★★，不再寄希望于外部资金的拯救★★，而是把注意力重新拉回到自己还能掌控的事情上——产品★★、团队★★，思考新的生存路径★★。这也成为他后来带着仅剩的员工★★，转向去探索直播的起点★★。

　　即便已离开多年★★，刘岩仍然关注着直播行业的走向★★。他几乎不需要思考★★，就能说清这个行业的天花板在哪里——用户规模★★、付费结构★★、内容形态★★，用三言两语就能解释直播为何变得娱乐至上★★、金钱至上★★。

　　他并不把自己放在道德制高点上指责行业★★。相反★★，在采访中★★，他反而把责任揽回自己身上★★。“这个事儿的原罪★★，也在我★★。”

　　回到最初★★，直播是一条被现实逼出来的选择★★。六间房曾接到过一次商业直播机会★★，为一家豪华汽车品牌在车展上发布新车做直播★★，六间房提供直播技术★★，但最终到手收入只有几十万元★★，远不足以采购外部成熟系统★★。更现实的问题是★★，他并不知道★★，是否还会有下一场类似的直播★★。

　　在这种情况下★★，六间房没有继续采购现成方案★★，而是让工程师自行开发直播程序★★。代码自己写★★，服务器自己扛★★。直播当天★★，系统支撑了数千人同时在线★★，累计观看人数达到几十万★★，没有出现严重故障★★。直播第一次在现实条件下跑通★★。这也是中国互联网商业直播的第一例★★，随后六间房完成了C轮融资★★。

　　真正的转折★★，发生在金融危机之后★★。融资窗口突然关闭★★，六间房背负着数千万元债务★★，生存成为最紧迫的问题★★。外部资本无法指望★★，他们只剩下内部可以尽快变现的一点点现金流★★。为了活下去★★，产品设计不可避免地向“更快赚钱”倾斜★★。

　　刘岩很清楚★★，直播并不是一个单纯的视频产品★★，而更像一个匿名社区★★。真正产生收入的是聊天区★★、等级展示和排行榜★★，这是直播间里不断强化位置★★、关系和秩序的地方★★。正因如此★★，他曾坚持把虚拟礼物做到极大★★，甚至直接覆盖视频画面★★。

　　起初★★，这一设计让不少产品经理难以接受★★，但效果很快显现★★，刷屏成了一种“出圈”的事件★★。他记得第一次测试打赏功能★★，有人送出价值100元的“飞机”礼物★★，“整个办公室都被点燃了★★，居然真的有人这么买★★。”

　　一周后★★，在一场主播PK中★★，后台数据显示一秒钟内刷出了7万元的礼物★★，服务器和用户端几乎同时宕机★★。“从那一刻开始★★，六间房真正赚到了钱★★，而且赚了很多钱★★。”2009年单月流水破千万★★，六间房成了第一家盈利的视频网站★★。

　　与此同时★★，其他视频★★、语音平台也开始下场做直播★★。他们都选择做成一个高度封闭的系统★★：积分★★、等级申博太阳城平台APP★★、排行榜★★、荣誉体系★★，几乎所有规则都围绕付费能力展开★★。在直播间里★★，大哥打赏一万元★★，会引发集体欢呼★★；当观看人数从一万变成十万★★，这种情绪和消费被成倍放大★★，把所有人裹挟其中★★。

　　直播这套机制很快显示出惊人的盈利效率★★，也迅速被其他玩家强化★★、复制甚至变本加厉★★。六间房最早的对手YY语音★★，凭借原有用户基础迅速做大★★；2016年前后★★，快手入场★★；2017年★★，抖音直播上线★★，依托更大的流量入口完成反超★★。竞争逻辑发生了根本变化★★，行业不再比拼谁把产品做得更好★★，而是谁拥有更大的流量池田原步★★，这正是六间房逐渐失去优势的地方★★。

　　2015年★★，宋城演艺以26亿元全资收购六间房★★。刘岩继续担任六间房CEO★★，同时出任宋城演艺董事★★。2015年至2017年★★，六间房的净利润约为1.62亿元★★、2.3亿元★★、2.85亿元★★，每年为宋城演艺贡献了约3成的净利润★★，连续多年完成对赌协议★★。刘岩和团队里的很多人都实现财富自由★★。

　　但他越来越清楚★★，这条路正在变窄★★。当行业竞争只剩下流量规模和金钱效率时★★，创新空间被不断压缩★★，而最初关于表达★★、舞台和连接的想法★★，则被逐渐娱乐化★★、工具化★★，最终被资本彻底消解★★。

　　刘岩在采访中反复追问自己★★：“我们当时是迫于生计★★，急着挣钱还债★★，才把直播机制做得那么功利★★。但如果当时不这么做★★，意味着什么？”对这个问题★★，他设想了很多答案★★，但船头无法逆转★★。

　　在他看来★★，直播的天花板并不在技术★★，而在“人”★★。主播会跳槽★★，会被舆论反噬★★，也可能因为情绪★★、关系或一次偶发事件失控★★。“这个模式本质上还是靠人★★，而人是不可控的★★。”他说★★。

　　最先进入视野的★★，是虚拟偶像★★。随后几年田原步★★，刘岩带着团队投入约1亿元★★，推出二次元组合“AND II 安菟”★★。2018年★★，“AND II 安菟”在国内首个虚拟偶像选秀中夺冠★★，一度被认为已站在商业化门槛上★★。变化很快出现★★：政策环境趋紧★★，二次元受众出现断层★★，原本清晰的增长路径再次变得模糊★★。这一次★★，他没有继续加码★★，而是选择停下来★★。

　　他不再满足于复刻外形或声音★★，开始尝试“数字复生”——用技术复现一个人的思维方式★★、判断逻辑和性格轮廓★★，而不仅是一个看起来“像”的壳★★。这一转向★★，并不完全出于商业判断★★，也夹杂着更私人化的思考★★。那段时间★★，他频繁谈到生死★★，反复琢磨一个人究竟能留下些什么★★。

　　“我跟我儿子说★★，如果我死了★★，墓碑上写‘六间房创始人’★★，你就把它砸了★★。”在他看来★★，直播也好★★、平台也好★★，终究都是时代的产物★★，很难成为真正意义上的“百年之物”★★。

　　真正让这个想法落到现实的★★，是台湾音乐人包小柏的请求★★。包小柏的女儿包容意外离世后★★，他希望通过技术重新“听见”女儿的声音★★。项目启动后★★，包容的声音第一次被合成出来时★★，团队成员几乎都落泪了★★。

　　刘岩并没有停在这里★★。在他看来★★，这只是一次高度逼真的模拟申博太阳城平台APP★★，而不是复生★★。“如果她只是说话像包容★★，那还不够★★。”他希望有一天★★，数字生命能带着完整的人设★★、记忆和判断逻辑出现★★，让人相信她“真的回来了”★★。

　　这个目标在当时的技术条件下很难实现★★，不过这段经历成为他开始新一轮探索的重要起点★★。随着生成式AI的兴起★★，这位创业“老兵”再次入局★★，成立四十三集团★★，只专注一件事★★：探索提示词（Prompt）的能力边界★★。

　　开始这轮创业前★★，刘岩给自己定下一条原则★★：抛弃经验★★，从头开始sunbet★★。★★。组建团队时★★，他刻意避开拥有完整大厂履历★★、熟悉流程和方法论的人★★。“他们太容易被过去的成功经验限制住★★。”他更愿意招募刚毕业的学生和跨界者★★，这些人思维没有固化★★。

　　这种选择★★，同样落在他自己身上★★。非工程师出身的他开始写代码★★，不从技术文档或接口规范入手★★，而是直接对着模型描述需求★★：给谁用★★、用在什么场景★★、希望呈现什么感觉★★。他不规定页面结构★★，也不纠结参数细节★★。模型一版一版地生成★★，直到生成几十版结果之后★★，他终于看到一个“对的”结果★★。

　　在他看来★★，这是一次根本性转变★★：不再执着于“怎么做”★★，而是专注于“怎么选”★★。“我用审美去选择★★，用选择来表达立场★★、情绪和判断★★。”他觉得这即是尊重模型的生成结果★★，也承认在某些时刻★★，AI可能比人做得更好★★。“绝大部分人迈不过去那一步”★★。

　　在刘岩持续延展的产品探索过程中★★，对“生死”的思考贯穿始终★★。无论是AI音乐★★、山顶传记★★，还是数字生命★★，在刘岩看来★★，都是同一条线索上的不同形态★★。“如果有一天★★，我母亲完整的人生被保存下来★★，在百年之后还能陪着孙子★★，或者陪我聊天★★，这就很有意义★★。”这些产品的年收入在百万元量级★★，他也在等一个爆款出现★★。

　　刘岩判断★★，真正值得投入的技术★★，并不是为了无限延长生命★★，而是让有限的生命保持尊严与自由★★。“如果所有人都活到两百岁★★，但身体和感官都不再属于自己★★，那是另一种恐怖★★。”与其无止境地延续★★，不如在清醒的时候★★，为未来留下些什么★★。

　　刘岩几乎没有哭过★★。重组方案在证监会过会那天★★，外面一片欢腾★★，他却回到办公室★★，把门关上★★，坐了很久★★。金融危机★★、制度审查★★、融资拉扯的种种记忆一齐涌上来★★，他一个人哭了很久★★。

　　反复回望自己二十多年的创业经历★★，刘岩想过很多次自己在追求什么★★，折腾什么★★，“我觉得我在追求自由★★，自己决定生活★★、事业★★。”

　　“财富只是自由的一部分★★，”他说★★，“它让我有条件去选择做什么★★、不做什么★★。”在他看来★★，创业更像冲浪——他不能造浪★★，但看到有大浪来★★，至少自己可以选择是否下水★★、以怎样的姿态入局★★。问题在于★★，一旦引入外部资本★★，这种自由往往会被重新定义田原步★★。

　　他并不否认投资人的专业价值★★。相反★★，刘岩认为投资人的职业本能是擅长风险控制★★、审慎判断★★，正因为如此★★，资本天然会成为“刹车”田原步★★，在不知不觉中限制创业者的行动半径★★。“就像冲浪板被系了一根安全绳★★，看起来更安全★★，但你很难再自由转向★★。”

　　2024年★★，他原本计划为旗下AI音乐相关项目引入国内一线基金★★，审计★★、尽调都已完成★★，临近打款前的最后一天★★，他反悔了★★。并非对条款不满★★，而是他意识到★★，即便没有回购★★、对赌等显性约束★★，资本有些隐形约束★★，让他觉得被束缚★★。

　　尽管他对互联网★★、社区★★、变现机制经验颇深★★，但他刻意避免再沿着这些路径做事★★。“如果我今天做的事情★★，还能从我过去的经验里一眼看出来★★，那就没什么意思了★★。”他将“跳出经验”视为自由的一部分★★。

　　他开始尝试一种几乎与传统创投逻辑相反的方式★★：小规模★★、自有资金★★、不追求快速放大★★，而是把更多精力投入到产品和技术上★★。

　　他与团队发起了一只小型投资基金“43×AI”★★，单笔投资金额仅百万元级★★，在合同里明确写上“永不回购★★、永不对赌”条款★★，用于支持那些只有想法★★、什么都还没有的年轻创业者★★。筛选和评估项目也不再依赖人工★★，而是由多个AI角色模拟投资★★、风控★★、财务与法律判断★★，给出决策建议★★。

　　在他看来★★，这样的尝试并不追求效率最大化★★，而是为一种新的创新土壤留出空间★★。“今天的问题不是年轻人没有想法★★，而是他们没有机会验证想法★★。”当年的直播平台最终变成了流量和金钱集中的入口★★，他现在更想反向操作——让技术来分散入口★★，而不是制造新的垄断机制★★。

　　采访结束后★★，刘岩给记者分享了一首歌★★，是公司旗下43 Music制作的《桂林路不打烊》★★。这首歌没有做大规模宣发★★，也没有预设使用场景★★。今年国庆期间★★，它被长春文旅选作活动的开场曲★★。发布不到一个小时★★，团队就陆续收到了当地人的留言和转发★★，有人留言“二十多年过去★★，满满都是回忆”★★，有人把它配上街景视频发到了社交平台★★。

　　这正是刘岩最看重的状态★★：作品一旦被释放★★，就脱离创作者的控制★★，进入真实世界★★，被不同的人使用★★、改写★★、回应★★。没有流量和资本的裹挟★★，让作品自己“长”出用途★★。

　　如果说当年的直播平台★★，最终把表达压缩成一套围绕金钱运转的封闭系统★★，那么现在的刘岩更想反向试一次★★，让技术回到更原始的运作机制里★★。这条路尚未被验证★★，也并不轻松★★。但对刘岩而言★★，它至少重新对齐了方向和自由★★。

　　证券之星估值分析提示亚信科技行业内竞争力的护城河较差★★，盈利能力良好★★，营收成长性良好★★，综合基本面各维度看★★，股价偏低★★。更多

　　证券之星估值分析提示宋城演艺行业内竞争力的护城河一般★★，盈利能力较差★★，营收成长性一般★★，综合基本面各维度看★★，股价合理★★。更多

　　以上内容与证券之星立场无关★★。证券之星发布此内容的目的在于传播更多信息★★，证券之星对其观点★★、判断保持中立★★，不保证该内容（包括但不限于文字★★、数据及图表）全部或者部分内容的准确性★★、真实性★★、完整性★★、有效性★★、及时性★★、原创性等★★。相关内容不对各位读者构成任何投资建议★★，据此操作★★，风险自担★★。股市有风险★★，投资需谨慎★★。如对该内容存在异议★★，或发现违法及不良信息★★，请发送邮件至★★，我们将安排核实处理★★。如该文标记为算法生成★★，算法公示请见 网信算备240019号★★。